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PEDRO GOMEZ VALDERRAMA
"EL RETABLO DE MAESE PEDRO"
Editorial Iqueima, Bogota, 1967.
(Palabras leidas en el acto de la Asociacion de Escritores
con ocasien de la aparicion de este libra).
Para despejar desde el principio cualquier sospecha impertinente, quiero rnani-
festarles que 10 que ahora voy a decir no pretende ser una presentacion de Pedro
Gomez Valderrama ni de su obra literaria. La personalidad publica e intelectual de
Gomez Valderrama -terminos por fortuna intimamente ligados, en este caso- es
ampliamente conocida, debatida 0 admirada en el pais. Su obra literaria, y este
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ultimo Retablo de Maese Pedro, no necesitan de ninguna andadera para caminar
por el mundo, ya que toda obra literaria se presenta por si misma, tiene su carta de
ciudadania, para emplear un termino sibilino y civilista, en el hecho de que una
vez producida entra a forrnar en la grandisima legion de los que quieren servir a
los hombres. Quien va a presentarse, soy yo. En pocas palabras les dire que soy
una persona que anhela y al mismo tiernpo teme ser un escritor, Esta tortura me
unio desde hace mucho tiempo a Gomez Valderrama y de ella -masoquistas al
fin- hemos derivado profundos goces intelectuales. Creo que esta simple razon
me autoriza para hacer algunos cornentarios sobre su ultimo libro, comentarios en
los que la admiracion y el afecto no podran ocultarse pero que tratan de proporcionar
a ustedes algunos elementos conceptuales -no nuevos, en absoluto- para retener
y fijar mejor 10 que el autor ha querido decirnos. Y para iluminarlo, tal vez. Este
es el oficio de quienes tenernos una vision cr itica, es decir, constructiva, de la vida
y del arte. Y que conste que no soy un critico Iiterario. No 10 soy por una razon
bastante torpe, pero que desde ya me proporciona intimos y vedados placeres:
espero rnorir en sus manos,
Thomas Mann se complacia en afirmar que Goethe era un "clasico en segunda
potencia", 10 cual qui ere decir simplemente que era un clasico de los clasicos, 0 un
clasico para los clasicos; la ambigiiedad me parece satisfactoria. Si quisierarnos
definir en muy pocos terminos El retablo de Maese Pedro podriamos decir precaria-
mente que es una obra literaria en segunda potencia. Desde el titulo, los epigrafes
y los ternas, hasta cierto gusto arcaizante en el tratamiento de las personas y de
los hechos, la obra no es otra cosa que una recreacion literaria con materiales lite-
rarios, una excrecencia de suefios -muy lucidos por cierto-- provocada por la
lectura y el trajin inagotable de los maestros de siempre. Literatura para escritores,
sue len llamar a este tipo de creacion los franceses, con esa chocante mania clasifica-
toria que les impusiera Descartes y de la cual no los pudo Iibrar ni siquiera el
desorden de la IV Republica.
Para salir rapidamente del problema de las influencias -que denota mayor
pobreza mental en quien las menciona que en quien las acepta- dire que Borges,
Borges el minucioso, el eterno, el fiel, es el "deus ex machina" de todas las elabo-
raciones que integran este ultimo libro de Pedro Gomez Valderrama. Como' todo
esta ya dicho y pensado, di ria Borges el circular, el recurrente, solamente nos queda
volver a decirlo y a pensarlo de otra manera. Y la manera y la forma son el espiritu
y la carne de toda creacion, de todo arte 0 artificio, ya que la anecdota y la peripecia
nos las proporcionan siempre la realidad y la vida. De ahi que toda forma de critica
que pretenda demandar su valor al recuento del argumento con palabras diferentes
-mas pobres casi siempre- no produzca sino frustraciones y empobrecimientos de
la obra. Por eso me voy a permitir referirme, sin ningun animo sistematico, a algunos
de los mas destacados aspectos formales de la obra de Gomez Valderrama.
En primer lugar no comparto en absoluto el criterio de cobijar las obras que
conforman El retablo de Maese Pedro bajo el rotulo gene rico de "cuentos". Esto
que parece ser una cuestion ancilar tiene para rni una importancia fundamental
desde el punto de vista de la critica moderna. No voy a suscitar la vieja discusion
de los generos literarios, en la misma forma en que nadie estaria dispuesto a revivir
en el siglo XX la querella de las investiduras. No creo, en terminos generales, que
hoy sea posible definir a priori si una obra literaria moderna es un cuento, una
novela 0 un ensayo. (La poesia y el teatro escapan, por muchas razones, a esta
apreciacion, pero no me voy a referir a ellos). Un os ejemplos, escogidos al azar, aela-
raran mi punto de vista. GLos demonios de Loudun, de Aldous Huxley, es una novel a
una obra historica, un ensayo sobre la intolerancia? GLos caminos de la libertad
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conforman una novela, 0 son por el contrario un ensayo que utiliza las tecnicas de
la narracion y del dialogo para plantear situaciones existenciales? ,Es El extrenjero
de Camus, un relate, una novela 0 un simple alegato basado en 10 que los fran-
ceses lIsman un "fait divers"? ,Y que decir de una obra como La muerte de Vir-
gilio de Hermann Broch? Y ahora, en el caso que nos ocupa, puede lIamarse cuento
al intento que hace Gomez Valderrama, en El maestro de la soledad, por reconstruir
los vacios que dejo Daniel Defoe en su vida de Robinson Crusoe. Alii estan mez-
clad os en iguales dosis la imaginacion, la hermeneutic a juridica, el sicoanalisis y la
sexologia. ,Y por que no decir que El hombre y su demonio, a mi modo de ver una
de las mas herrnosas creaciones de El retablo de Maese Pedro no es un pequefio
poem a en prosa, de tan fervorosa filiacion en Baudelaire 0 en Aloysius Bertrand?
Provisionalmente digamos, pues, que la obra de que me vengo ocupando es una
obra literaria. Como todas las obras literarias, del siglo XX, una "obra abierta",
Umberto Eco, aventura a este proposito 10 siguiente, en su suscitadora estetica
Obre Abierta: "La poetica de la obra 'abierta' tiende, como dice Pousseur, a pro-
mover en el interprete. 'actos de Iibertad consciente', a colocarlo como centro activo
de una red de relaciones inagotables, entre las cuales el instaura la propia forma,
sin estar determinado por una necesidad que Ie prescribe los modos definitivos de
la organizacion de la obra gozada ... " He aqui el problema, el puntiagudo pro-
blema que plantea toda obra de arte, y concretamente, esta obra de Gomez Valde-
rrama. Es una obra inacabada -que no amorfa- en la que probablemente tiene
que decir mas el lector, el interprete, que el mismo autor. ~De donde nace la aper-
tura, la pluralidad, de estos escritos? Para decirlo de una vez, nace de su ambigiiedad.
La realidad es univoca: toda creacion es ambigua. Es ambigua en la medida
en que deja un margen, un "no mans land" para que el otro la termine. EI Home-
neje a Stendhal 0 Iii Noticia de cuatro mensejeros, plantean serios problemas de
definicion. ,Cual es la interpretacion verfdica de los hechos? Entre la gama de posi-
bilidades, ,cual escoger como mas acertada? El autor no nos 10 dice; no 10 podria
decir nunca. Porque toda obra de creacion es una obra abierta, una obra que sola-
mente se termina cuando autor e intreprete -en este caso el lector- conjugan sus
esfuerzos para dar nacimiento a un mundo nuevo. Este es el verdadero mundo del
arte, mundo extrano que solo proporciona la· seguridad que da a los hombres el reino
de la libertad.
En la Noticia de cuatro mensajeros, se narran las historias paralelas y alterna-
tivas de la sumision de quienes deben ser los heraldos de la buena 0 de la mala
ventura. La arena introducida en la carne de la ostra es una remembranza de Sofo-
c1es -0 de Chesterton- que dice: "Aqui me tienes contra mi voluntad y contra
la tuya. Pues nadie estima al portador de malas noticias". Cada uno de los mensa-
jeros es portador de nuevas de las que depende la estabilidad y el triunfo de ciudades
victimas de extraordinarios acaeceres. Cad a uno de ell os cumple su mision con di-
versa fortuna. Cuando el ultimo de los mensajeros lIeva a termino su mision, el
lector puede esperar que el misericordioso autor Ie de la clave, 0 siquiera un asidero
para encontrar la clave de la inocencia 0 de la culpabilidad del mundo -porque se
trata del mundo-. ,Que hace el autor? Se limita simplemente a decir: "El mensa-
jero no supo que pensar entonces, porque el sueno Ie cerraba los parpados".
Todas las pequenas obras que componen este volumen se fundamentan en el
pilar de la ambigiiedad. En Tierra .. : nadie sabra nunca quien fue el primero que
vislumbro las palpables formas de America, si Rodrigo de Triana 0 Juan Rodriguez
Bermeo; en el Homenaje a Stendhal no se vislumbra siquiera si fue Beyle quien
gozo de los favores de Cayetana 0 fue el senor Garcia, "un aventurero desfachatado
y presuntuoso que apenas la conocio comenzo a hacerle la corte violenta y osten-
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tosamente"; en El maestro de 18 soledad nadie sabra nunca, entre el espejeante juego
de las hipotesis, que hizo Robinson entre su naufragio y el momenta feliz 0 desgra-
ciado en que vio lIegar a la isla a un desatentado grupo de antropofagos, Es al
lector a qui en corresponde definir estos asuntos. EI autor se Iimita a plantear los
problemas, a poetizar, en el mas amplio sentido de la palabra, ya que poetizar no
es otra cosa que rozar la maravilla del mundo, sin poseerla nunca enteramente.
Muchos se preguntaran seguramente, y tal vez yo me 10 pregunte con elIos,
POl' que Y como un Ministro de Estado -suenan extrafias estas palabras en los
campos del arte- puede comprometerse tan lujosamente con la ambigiiedad de la
creacion Iiteraria. Estos son los secretos de la Iibertad que solamente la Iibertad
conoce, Libertad que no es faci l de mantener, pues para ello es necesario sacrificar
una imagen -;-falsa como todas las irnagenes-c-- para mostrar un destine. Bertolt
Brecht decia:
Que tiempos son estos, en que
un dialogo sobre arboles es cesi un deli to,
porque sobre demasiados estragos pesa el sileticio.
Y el silencio mas cruel es el de permitir que al hombre se impongan vrsiones
prefabricadas de la historia 0 de la realidad. POl' eso, leyendo los relates -llame-
moslos de alguna manera- de El reteblo de Maese Pedro nos encontramos con que
el mundo tiene muchos carninos y que estos caminos se presentan a la eleccion de
quienes se tomen el trabajo 0 el ocio de contemplarlos con interes, Partiendo de la
literatura y del arte, Gomez Valderrama nos lIeva a la literatura y al arte. Extrafio
viaje, diran ustedes, en el que el principio y el termino se confunden. ,Pero, existe
otra auteritica manera de ser libres que la de no reclamar nada nuevo a un mundo
indigente, nada nuevo distinto de regresar al sitio de la partida?
Estas consideraciones formales, multiples y caoticas para mi mismo, exigen
una postrera aclaracion sobre algunos aspectos que segura mente pareceran chocantes
en el libro de Gomez Valderrama, aspectos que se relacionan principal mente con el
hecho de que los "temas" -para lIamarlos de alguna manera- del Iibro sean el
misterio y el sexo. Todos los lectores estaran dispuestos a aceptar el misterio, aunque
, sea poria mendicante razon de que el misterio es un misterio y que desde
Romero -mucho antes de Shakespeare, como ustedes 10 saben- el mundo esta
tejido de misterio, 0 de la urdimbre de los suefios. ,Pero el sexo? Realmente el sexo
es la primera condicion que se impone al hombre y es tam bien su condicion limite.
Evidentemente no el sexo en su condicion biologica, sino en su condicion natural. Y
cuando digo natural digo humana, es decir cultural. La naturaleza de hombre, si
tiene alguna en el sentido escolastico de la palabra, ha consistido siempre en su
capacidad para "frustrar la naturaleza".
EI am or, el autoerotismo, los perversos refinamientos, no son descubrimientos
ni invenciones del autor de El reteblo de Maese Pedro. Los hombres del siglo XX
podernos darnos el lujo de la cobardia, Antes de nosotros, en las edades de oro 0 en
las edades oscuras, 0 en las mas brillantes del Renacimiento, muchos hombres de
espiritu fuerte, de cuerpo fuerte, descubrieron y practicaron aquello de 10 que hoy
nosotros tenemos que disculparnos. POl' otra parte, el creador no es otra cosa que
"el escribano del mundo", como deda Emerson y un escribano tiene que dar fe de
todo 10 que sucede ante sus ojos.
Para terminal' estas inestables consideraciones solo tengo que agregar que este
Iibro de Gomez Valderrama no es ni mas ni menos que una prolongacion de aquellas
Muestras del diablo, tan minuciosamente escogidas hace no mas de diez anos. Tras
de 10 exotico de los temas, mas alla de un estilo que aparece como dificil a fuerza
de ser simple, sin demostrar un compromiso con la vicaria realidad cotidiana, el
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autor nos da una leccion permanente de fidelidad a aquella que debe ser la virtud
cardinal del hombre: la libertad en Muestres del diablo describiendo los misteriosos
y proc1ives horrores de la intolerancia. En EI reteblo de Maese Pedro, eludiendo las
coacciones de la apologia 0 los privilegios de la admonicion, Y es que la creacion
es la forma de la libertad. Aquella creacion que no se completa en si misma sino
que tiene su culrninacion permanente en el otro: interprets, contemplador, lector.
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